定期テストの返却日。 プリントを手にした子どもが、ドアを開けて言います。 「あのさ……“数学”は事故ってことで、今後よろしく」 ……君の“今後”とは一体いつから始まるのか。ついでにその“事故”は、任意保険でカバーされるのか。 さて、…

「なあ、この問題、前にもやった気がするんだけど…。」 俺はこのセリフを、学生時代、1億回ぐらい言ったことがある。 ここに、数学という科目の大きな罠がある。 数学は「解く」教科じゃない。「再び出会う」教科だ。 数学の勉強って、たいていこうなる。 …

僕は実は桜にめちゃくちゃ憧れてるんです。 桜は、動かない。 桜って、自分からどこかへ行くわけじゃない。 派手なダンスもしなければ、音楽も鳴らさない。 ただ、そこに在るだけ。 でも、春になると不思議なことが起きます。 誰かがカメラ…

ある日、中学生の生徒が言いました。 「なんか最近、◯◯ちゃんが△△ちゃんを仲間はずれにしてて…。で、その◯◯ちゃんのグループに“入る or 入らない”みたいな空気があるんです…」 ……きたか。 ザ・思春期エゴサバイバルゲーム。 ちなみに先生は、「派…

テスト直前の勉強法！ みんなにいつも伝えているように、 勉強とは「できないことを、できるようにすること」です。 でも実は―― これだけやっていても、落とし穴があります。 それは、テスト本番で“思い出せない”問題に出会うこと。 「見たことある…

昔々、ある中国の偉い人がこう言いました。 「隗（かい）より始めよ」 おいおい、「かい」って誰だよ。 と思ったそこのあなた。正しい。 知らなくて大丈夫。私も大学時代は「ググるより寝たい」派だったので、気持ちは痛いほどわかります。 というわけで、ざっくり解説すると―…

「いや〜全然やってないけど、なんとかなるっしょ」 そう言ってたあの男子、3月には「浪人って、悪くないよね」と言いながら予備校の説明会に申し込んでました。 受験って、“なんとかなる”と思ってる人ほど、なんとかならない。 逆に、“やばいかも…”って言ってる人ほど…

ある朝、自習室に入ると、ある男子高校生が呟いていた。 「“あはれなる人を見ては、心とまりぬ。”……いや誰？誰の話？？？」 彼はまるでいきなりX(旧Twitter)のリプ欄から会話を読まされてる人のようだった。 ちなみに私も初見ではそう思った。 「心とまる？何に？交通事…

昨夜、僕はご機嫌でした。 なぜなら、今日はかわいい生徒たちがテスト勉強を全うし、スッキリした顔で家に帰っていくのを見送った後だったからです。 今日もやりきった僕もまたエラいぞと自分で自分を労いながら、高校部の鍵を取り出し、キィ、と静かに差し込み、ドアノブに手をかけまし…