俺は感謝のプロだ。 "ありがとう"を365日言いすぎて、舌が摩耗してる。 誕生日には「俺を産んでくれてありがとう」と親にプレゼントを贈り、 コンビニでおつりをくれた店員に「令和を生きてくれてありがとう」と泣きながら頭を下げるレベル。 でも世の中には、感謝が…

中間テストの朝―― まだ髪が寝癖のままの男子生徒がこう言った。 「やべ、社会まだ全部覚えてない……けど、 今から詰め込めばいけるっしょ！」 そのとき私は思った。 君は天才か、それとも事故待ちか。 テスト開始20分前に山川の歴史を暗記するその姿勢はもはやギャンブ…

ある日の昼下がり。 会議室のテンションは真昼の甲子園。 なぜか？ 「この夏、どうやって全員の成績を爆上げするか」 という議題で、教育オタクたちが火を吹いていたからである。 まず、教室長・世利が静かに言った。 「もっと、点数が上がる“仕組み”を作…

ようこそ、30代へ おい、お前ら。 今日は特別な日だ。 なぜなら―― 墨先生が、ついに30代になったからだ。 え？知らない？ じゃあ教えてやろう。 この男、ただの塾長じゃない。 “狂気と愛情とウインナーでできた男”である。 …

定期試験の答案が、ゾロゾロと、帰ってきています。 社会の点数に「よしッ！」とガッツポーズする子。 数学の答案を見て「ギャアア」と絶叫する子。 保護者LINEに「今回は神回でした」と送ってくる親御さん。 （神回って言われた定期試験、なかなか聞かんよ） そん…

「残席わずかです！」 こう言うと、だいたい“煽り文句”に聞こえるらしい。 でも、うちは違う。 こちとらガチで、マジで、ほんとに、あとちょっとしか入れられません。 なぜか？ 雑な仕事をしたくないからだ。 生徒一人ひとりに全力を注ぐ…

今、俺の体に―― 異変が起きている。 文字どおり、全身がムズムズしている。 蕁麻疹である。 「おまえ、シャワーの温度間違えた？」ってレベルの真っ赤な湿疹が、 腕に、背中に、太ももに、そして心にまで広がっている。 原因は…… わからない…

時代は令和。 空前の多様性ブームである。 「答えはひとつじゃない」 「自分らしく生きよう」 「勉強も、人それぞれ正解があるよねっ」 わかる。 わかるよ。 でもな。 勉強方法だけは、押し付けさせてもらう ええいそこ、ひかない！ この杉…

その日、彼は机に向かっていた。 目の前には山積みのプリント。 ノート。教科書。暗記カード。 そして、敵──時計の針。 深夜1時30分。 明日はテスト。 正確に言えば「今日」がテスト。 寝なければ、脳が死ぬ。 でも、寝たら、今度は未来が死ぬ。 そんな板…

定期テストの結果が返ってくる。 英語68点。 数学59点。 理科72点。 ……家庭科、98点。 （※そこ！？） 点数を見て、君はこう思うだろう。 「まあ、前よりはマシじゃね？」 「てかこの先生、採点キビしくね？」 「今回は部活忙しかったし」 …