もしもこの世界に「自分に都合のいい相手だけが襲ってくる柔道」があったなら、俺は黒帯だったかもしれない。
だが、現実はそう甘くない。
俺が出会ったのはブラジリアン柔術という、
いかにして相手の腕や脚の関節を極め、
首を締め落とすかに全力を尽くす、笑顔ゼロの世界である。
なぜ俺がそんな危険地帯に足を踏み入れたのか。
「ダイエットです♡」とか「健康のために始めました！」とかいう理由ではない。
本音で言おう。
“怪我をしないスポーツと聞いたから”なのだ。
けど、実際にやってみたら――
俺は速攻で、
肩甲骨が寝違えたみたいにひきつった、その痛み今も継続中。
最初の一ヶ月は、何をやってもダメだった。
先生が「相手の袖を持ってヒップスローして…」って説明してるそばから、
俺は「ヒップスローってケツを投げるんでしたっけ？」
終わったあとのフィードバックで「それじゃ一本背負いですよ」って言われたとき、
俺は静かにGoogleで「柔道 柔術 違い」と検索した。
要するに、「何言ってるか全然わからん」。
でも、そこから、少しずつ見えてきた。
柔術って、勉強と一緒やんけ、と。
学んだこと１：一回聞いてもできないことがある
最初の俺は、「教わったらすぐできる」と思ってた。
でも現実は、一回聞いたくらいじゃ何もできない。
「先生が悪い」とか「教え方が悪い」じゃない。
ただただ、自分の理解が追いついてないだけ。
これ、指導者としてめっちゃ大事な気づきだった。
「一回でできない人間は、普通である」と思えるようになった。
学んだこと２：でも、一回聞いてできる奴もいる
いるんだよ、天才タイプが。
「ここ押さえて、こう倒す」と説明された瞬間、
「え、こうですか？」つってバチーンと技極める人。
このとき、俺の心の中の小人がこうつぶやく。
「人は人、俺は俺」と。
他人と比較するな。俺は俺の自己最高を目指せば良いと思えるようになった
学んだこと３：練習量が多い奴が強くなる
どんなに不器用でも、
どんなに最初ヘナチョコでも、
練習量が多いやつが上手くなっていく。
これ、本当に見ててわかる。
「こいつ、週５で来てるだろ」ってやつは、１ヶ月で人間が変わる。
努力って、やっぱウソつかないんだな。
学んだこと４：質問が多い奴が伸びる
「さっきの技、なんでこうなるんですか？」
「このときの手の位置って、こうで合ってますか？」
質問の多い人は、とにかく飲み込みが早い。
ああ、自分の理解に責任持ってんなって思う。
で、そういう方に限って、別に派手に目立ってない。
ただ静かに、着実に、強くなっていく。
学んだこと５：メモと動画を見返す奴が強くなる
練習後にスマホで技を撮ってた人がいた。
で、次の週にその技を完璧に再現してきた。
「あの…動画100回見返しました」って。
ああ、これ、勉強も同じだなって思った。
自分の記憶力や直感を信じすぎる奴は、結局、成長が遅い。
学んだこと６：練習で負けまくる奴ほど強くなる
「うわ！また極められた！」
「うああああ！タップタップ！（降参の合図）」
って叫びながら転がってる奴。
たいてい、半年後に全員から勝ち星奪っていく。
そう、練習で負けを恐れない奴が、勝者になる。
これ、本当に衝撃だった。
学んだこと７：一人じゃ無理
柔術って、いわば「個人競技」だ。
でも、「練習」は完全にチーム戦。
一緒に練習してくれる仲間がいて、
自分の技を受けてくれる人がいて、
そんな人たちがいて初めて、強くなれる。
勉強もそうだった。
教室って、戦場じゃなくて、共に戦う道場だったんだなって気づいた。
柔術を始めてから、俺の「教える姿勢」は根本から変わった。
生徒ができなくても焦らなくなったし、
失敗してる生徒を見ると、「お、伸びるやつじゃん」と思えるようになった。
それは、柔術で床に溶け、
汗まみれでタップした俺がいたからだ。
だから今、俺は思う。
「全人類、半年は柔術やってから教壇に立て」
これが、俺の新しい教師論(暴論)である。
