「ご予約のお名前、よろしいでしょうか？」 この質問が、俺を最も緊張させる瞬間である。 合コンでもない。 面接でもない。 プロポーズでもない。 予約の電話だ。 お店に電話をかけ、「あ、19時から3名でお願いしたいのですが……」と、 どこまでも普通の会話…

「先生、４択問題が……何回やっても合格できません……😭」 そう言ってきたのは、ある日のLINEで、生徒だった。 何回やってもダメ。 間違えたところをチェックして、復習して、またやって、でもまた間違えて…… 気づいたら「私の人生、Vintageでできてるんじゃね？」…

人間が「文明の利器」によって幸福度を上げる瞬間って、何だと思う？ エアコン？　炊飯器？　洗濯乾燥機？　いやいや。 俺はね、こう思うのよ。 「ワイヤレスイヤホン」こそ、文明の最高傑作である、と。 何って、コードがないのよ。 あの“耳から首元に垂れ下がっ…

小４の杉山少年は、ひとことで言えば、 クソ悪ガキだった。 「“ちょいワル”？」 ちがう。“ちょい”どころじゃない。 フルスロットルで悪ガキ。 ランドセルに入っていたのは、 教科書よりも悪知恵。 先生の話は“右耳から入って、そのまま天に昇天”。 …

おい、自己肯定感の低いそこのお前。 そう、お前だよ。「どうせ自分なんて……」って、口癖になってるお前だよ。 ……まず謝れ。 この国のどこかで、明るく笑って暮らしている“自分よりも条件が厳しい誰か”に、土下座して謝れ。 いいか。俺はな、「自己肯定感の低さ」という…

受験戦略で飯を食ってる俺が、今日はその“戦略”を真っ向からぶっ壊す話をしようと思う。 突然だが、ここで告白します。 俺は、目標を立てない。 いや、語弊がある。 正確には―― 「目標はあるけど、いったん忘れてる」。 たとえばだ。 「早稲田合格します…

「先生あのね帳」って、覚えてるだろうか。 あれは、小学生たちが毎日つづるミニ日記で、 先生に提出すると、真っ赤なペンで愛が返ってくるという魔法のノートである。 当時、小学１年生だった杉山少年は、 その魔法のノートに、ほぼ呪詛を書き連ねていた。 「お母…

全生徒に告ぐ。 いや、違う。今回ばかりは、こどももおとなたちも関係ない。 この文章を読んでいる、すべての人間に言いたい。 「お前は……本当に優先すべきことを、優先しているのか？」 この問いを突きつけられて、心にチクっと何かが刺さった者よ。 そう、お前のことだ。 …

俺は感謝のプロだ。 "ありがとう"を365日言いすぎて、舌が摩耗してる。 誕生日には「俺を産んでくれてありがとう」と親にプレゼントを贈り、 コンビニでおつりをくれた店員に「令和を生きてくれてありがとう」と泣きながら頭を下げるレベル。 でも世の中には、感謝が…

中間テストの朝―― まだ髪が寝癖のままの男子生徒がこう言った。 「やべ、社会まだ全部覚えてない……けど、 今から詰め込めばいけるっしょ！」 そのとき私は思った。 君は天才か、それとも事故待ちか。 テスト開始20分前に山川の歴史を暗記するその姿勢はもはやギャンブ…