テスト中、「あれ？　これ何から解こう……」と、問題用紙をめくる手が“止まったことがあるお前”。 そんなお前は今すぐ正座しろ。 そして耳をかっぽじって、この話を聞いてほしい。 おっと、まず最初に忠告だ。 共通テストの英語も、国語も、英検も……時間内に全部…

もしもこの世界に「自分に都合のいい相手だけが襲ってくる柔道」があったなら、俺は黒帯だったかもしれない。 だが、現実はそう甘くない。 俺が出会ったのはブラジリアン柔術という、 いかにして相手の腕や脚の関節を極め、 首を締め落とすかに全力を尽くす、笑顔ゼロの世界である…

「ご予約のお名前、よろしいでしょうか？」 この質問が、俺を最も緊張させる瞬間である。 合コンでもない。 面接でもない。 プロポーズでもない。 予約の電話だ。 お店に電話をかけ、「あ、19時から3名でお願いしたいのですが……」と、 どこまでも普通の会話…

「先生、４択問題が……何回やっても合格できません……😭」 そう言ってきたのは、ある日のLINEで、生徒だった。 何回やってもダメ。 間違えたところをチェックして、復習して、またやって、でもまた間違えて…… 気づいたら「私の人生、Vintageでできてるんじゃね？」…

人間が「文明の利器」によって幸福度を上げる瞬間って、何だと思う？ エアコン？　炊飯器？　洗濯乾燥機？　いやいや。 俺はね、こう思うのよ。 「ワイヤレスイヤホン」こそ、文明の最高傑作である、と。 何って、コードがないのよ。 あの“耳から首元に垂れ下がっ…

小４の杉山少年は、ひとことで言えば、 クソ悪ガキだった。 「“ちょいワル”？」 ちがう。“ちょい”どころじゃない。 フルスロットルで悪ガキ。 ランドセルに入っていたのは、 教科書よりも悪知恵。 先生の話は“右耳から入って、そのまま天に昇天”。 …

おい、自己肯定感の低いそこのお前。 そう、お前だよ。「どうせ自分なんて……」って、口癖になってるお前だよ。 ……まず謝れ。 この国のどこかで、明るく笑って暮らしている“自分よりも条件が厳しい誰か”に、土下座して謝れ。 いいか。俺はな、「自己肯定感の低さ」という…

受験戦略で飯を食ってる俺が、今日はその“戦略”を真っ向からぶっ壊す話をしようと思う。 突然だが、ここで告白します。 俺は、目標を立てない。 いや、語弊がある。 正確には―― 「目標はあるけど、いったん忘れてる」。 たとえばだ。 「早稲田合格します…

「先生あのね帳」って、覚えてるだろうか。 あれは、小学生たちが毎日つづるミニ日記で、 先生に提出すると、真っ赤なペンで愛が返ってくるという魔法のノートである。 当時、小学１年生だった杉山少年は、 その魔法のノートに、ほぼ呪詛を書き連ねていた。 「お母…

全生徒に告ぐ。 いや、違う。今回ばかりは、こどももおとなたちも関係ない。 この文章を読んでいる、すべての人間に言いたい。 「お前は……本当に優先すべきことを、優先しているのか？」 この問いを突きつけられて、心にチクっと何かが刺さった者よ。 そう、お前のことだ。 …