ようこそ、30代へ おい、お前ら。 今日は特別な日だ。 なぜなら―― 墨先生が、ついに30代になったからだ。 え？知らない？ じゃあ教えてやろう。 この男、ただの塾長じゃない。 “狂気と愛情とウインナーでできた男”である。 …

定期試験の答案が、ゾロゾロと、帰ってきています。 社会の点数に「よしッ！」とガッツポーズする子。 数学の答案を見て「ギャアア」と絶叫する子。 保護者LINEに「今回は神回でした」と送ってくる親御さん。 （神回って言われた定期試験、なかなか聞かんよ） そん…

「残席わずかです！」 こう言うと、だいたい“煽り文句”に聞こえるらしい。 でも、うちは違う。 こちとらガチで、マジで、ほんとに、あとちょっとしか入れられません。 なぜか？ 雑な仕事をしたくないからだ。 生徒一人ひとりに全力を注ぐ…

今、俺の体に―― 異変が起きている。 文字どおり、全身がムズムズしている。 蕁麻疹である。 「おまえ、シャワーの温度間違えた？」ってレベルの真っ赤な湿疹が、 腕に、背中に、太ももに、そして心にまで広がっている。 原因は…… わからない…

時代は令和。 空前の多様性ブームである。 「答えはひとつじゃない」 「自分らしく生きよう」 「勉強も、人それぞれ正解があるよねっ」 わかる。 わかるよ。 でもな。 勉強方法だけは、押し付けさせてもらう ええいそこ、ひかない！ この杉…

その日、彼は机に向かっていた。 目の前には山積みのプリント。 ノート。教科書。暗記カード。 そして、敵──時計の針。 深夜1時30分。 明日はテスト。 正確に言えば「今日」がテスト。 寝なければ、脳が死ぬ。 でも、寝たら、今度は未来が死ぬ。 そんな板…

定期テストの結果が返ってくる。 英語68点。 数学59点。 理科72点。 ……家庭科、98点。 （※そこ！？） 点数を見て、君はこう思うだろう。 「まあ、前よりはマシじゃね？」 「てかこの先生、採点キビしくね？」 「今回は部活忙しかったし」 …

定期テストの返却日。 プリントを手にした子どもが、ドアを開けて言います。 「あのさ……“数学”は事故ってことで、今後よろしく」 ……君の“今後”とは一体いつから始まるのか。ついでにその“事故”は、任意保険でカバーされるのか。 さて、…

「なあ、この問題、前にもやった気がするんだけど…。」 俺はこのセリフを、学生時代、1億回ぐらい言ったことがある。 ここに、数学という科目の大きな罠がある。 数学は「解く」教科じゃない。「再び出会う」教科だ。 数学の勉強って、たいていこうなる。 …

僕は実は桜にめちゃくちゃ憧れてるんです。 桜は、動かない。 桜って、自分からどこかへ行くわけじゃない。 派手なダンスもしなければ、音楽も鳴らさない。 ただ、そこに在るだけ。 でも、春になると不思議なことが起きます。 誰かがカメラ…