ある日スマホに通知が来た。4年前の卒業生からだ。 「ブラジルから帰ってきました。挨拶に行きたいんですけど、会えますか？」 ……ブラジル！？ 地球儀で一番遠いところにあるあのブラジル！？ 俺は思わずスマホを持ったまま世界地図を開いてしまった。（こういう時、Goo…

俺は元来、いい加減な人間である。 財布の中はレシートでパンパンだし、冷蔵庫の奥からはいつのかわからないキュウリが化石になって出てくる。 しかし――殊、勉強に関してはあらゆる雑さを許さない。 例えば、雑な印刷...許さない。 プリントの端に黒い影？ …

俺はこれまで、数えきれないくらいの生徒のノートを見てきた。 そして断言できる――ノートは投資だ。 「は？ ノートって100円ショップでも売ってますけど？」 そう思った君、表に出ろ。 確かにノート1枚の原価はせいぜい3円だ。 だがそこに書き込まれた知識、そしてそれ…

今からどうでもいい考察します 若ければ若いほど、眠たい。 これは俺が生涯かけて導き出した、とてもどうでもいい真理である。 ◆20代、あの頃の俺は寝ていた 20代のころ、俺は無限に寝れた。 休みの日は昼の12時くらいまで寝れた。 「寝る子は育つ」…

「ご注文お決まりですか？」 その日、俺はココスでハンバーグを前に悩んでいた。 なぜって、最近の俺は“親の顔”をしているからだ。 ……といっても、実の子じゃない。 俺の塾に通う中学生たちのことである。 彼らに「勉強しろ」と言うと、言われた瞬間から顔が曇…

「お会計、3,380円になります」 ある日の焼き鳥屋で、俺はリーダー論について考えていた。 なぜ、焼き鳥屋の会計でそんな哲学的な思索が始まるのかというと、前に会計をしたサラリーマン風の男(俺より少し上)が、店員の「ありがとうございました」にガン無視をかました瞬間に、俺…

突然ですが、これは一部の人にとってショックな事実かもしれませんが、 塾って魔法じゃないんです。 え？知ってた？ じゃあこれは？ 塾講師って魔法使いじゃないんです。 ……まだ余裕そうですね？ じゃあもう一歩踏み込みましょう。 俺たち、神じゃ…

「息抜きも大事だと思うんですよね」 とか言ってるキミ。 ちょっとそこに座れ。しゃぶしゃぶの白菜みたいにペラッペラの覚悟で勉強しようとしてないか？ まず俺の話をしよう。 俺が受験生だったころ、 起きてる時間は全部、勉強時間だった。 「鬼かよ」と思…

世の中のサービスは2種類しかない。 不快をなくすサービス（＝マイナスをゼロにする） 快を増やすサービス（＝ゼロをプラスにする） この分類でいうなら、例えばこうだ。 歯医者：虫歯の激痛という“不快”を取り除く＝① マッサージ：癒やしという“快”…

ついにこの日が来た。 夏期特訓、本格始動である。 君たちにとっては、「この夏で爆伸びしてやるぜ！」という脳みその勝負かもしれないが、 我々おじさん講師陣にとっては完全なる体力勝負である。 朝、目覚ましで起き上がった瞬間に、 「足が……重い………