人間が「文明の利器」によって幸福度を上げる瞬間って、何だと思う？ エアコン？　炊飯器？　洗濯乾燥機？　いやいや。 俺はね、こう思うのよ。 「ワイヤレスイヤホン」こそ、文明の最高傑作である、と。 何って、コードがないのよ。 あの“耳から首元に垂れ下がっ…

小４の杉山少年は、ひとことで言えば、 クソ悪ガキだった。 「“ちょいワル”？」 ちがう。“ちょい”どころじゃない。 フルスロットルで悪ガキ。 ランドセルに入っていたのは、 教科書よりも悪知恵。 先生の話は“右耳から入って、そのまま天に昇天”。 …

おい、自己肯定感の低いそこのお前。 そう、お前だよ。「どうせ自分なんて……」って、口癖になってるお前だよ。 ……まず謝れ。 この国のどこかで、明るく笑って暮らしている“自分よりも条件が厳しい誰か”に、土下座して謝れ。 いいか。俺はな、「自己肯定感の低さ」という…

受験戦略で飯を食ってる俺が、今日はその“戦略”を真っ向からぶっ壊す話をしようと思う。 突然だが、ここで告白します。 俺は、目標を立てない。 いや、語弊がある。 正確には―― 「目標はあるけど、いったん忘れてる」。 たとえばだ。 「早稲田合格します…

「先生あのね帳」って、覚えてるだろうか。 あれは、小学生たちが毎日つづるミニ日記で、 先生に提出すると、真っ赤なペンで愛が返ってくるという魔法のノートである。 当時、小学１年生だった杉山少年は、 その魔法のノートに、ほぼ呪詛を書き連ねていた。 「お母…

ある日の昼下がり。 会議室のテンションは真昼の甲子園。 なぜか？ 「この夏、どうやって全員の成績を爆上げするか」 という議題で、教育オタクたちが火を吹いていたからである。 まず、教室長・世利が静かに言った。 「もっと、点数が上がる“仕組み”を作…

ようこそ、30代へ おい、お前ら。 今日は特別な日だ。 なぜなら―― 墨先生が、ついに30代になったからだ。 え？知らない？ じゃあ教えてやろう。 この男、ただの塾長じゃない。 “狂気と愛情とウインナーでできた男”である。 …

定期試験の答案が、ゾロゾロと、帰ってきています。 社会の点数に「よしッ！」とガッツポーズする子。 数学の答案を見て「ギャアア」と絶叫する子。 保護者LINEに「今回は神回でした」と送ってくる親御さん。 （神回って言われた定期試験、なかなか聞かんよ） そん…

「残席わずかです！」 こう言うと、だいたい“煽り文句”に聞こえるらしい。 でも、うちは違う。 こちとらガチで、マジで、ほんとに、あとちょっとしか入れられません。 なぜか？ 雑な仕事をしたくないからだ。 生徒一人ひとりに全力を注ぐ…

今、俺の体に―― 異変が起きている。 文字どおり、全身がムズムズしている。 蕁麻疹である。 「おまえ、シャワーの温度間違えた？」ってレベルの真っ赤な湿疹が、 腕に、背中に、太ももに、そして心にまで広がっている。 原因は…… わからない…